云绾宁墨晔小说

第519章 使不得使不得啊（第2页）

>说明我们失败了，

>但也说明，你还愿意寻找真相。”

全场寂静。

片刻后，一位来自卢旺达的女代表缓缓起身：“我在肯尼亚难民营长大。昨天，有个十岁的男孩交给我一张纸，上面画着他父亲被杀的过程。他说：‘老师，我不识字，但我记得每一刀落在哪里。’今天早上，这张画不见了。取而代之的是，营地每间帐篷的帆布上，都出现了同样的图案??用炭笔、指甲、甚至血迹画成。”

她顿了顿，声音颤抖：“这不是幻觉。这是记忆在反抗遗忘。”

另一位来自智利的老外交官接过话筒：“我年轻时参与过镇压学生运动。三十年来，我从未提起那段历史。可昨晚，我梦游般走到书房，打开尘封的日记本，写下整整二十页忏悔录。今早醒来，笔还握在手里，墨水浸透袖口。我不知道是谁驱使我写的，但我知道??那一夜，我不是一个人在写。”

会议最终未能达成任何决议。

但当代表们走出会场时，发现走廊墙壁上不知何时贴满了纸条，全是各国儿童的手写字：

>“我奶奶说她以前不敢哭。”

>“爸爸喝酒后总打人，可他说他小时候也被打。”

>“为什么大人都说‘别问’？”

>“我想知道真相，哪怕它让我难过。”

最顶端一张红纸上，写着一句中文：

>“你们讨论如何控制火，

>却忘了，火源于你们捂住的嘴。”

无人知晓是谁张贴，监控系统全程空白。

唯有清洁工推着拖把经过，低声哼唱一首古老的劳动号子。

***

同一时间，西北戈壁的“敢塾”旧址迎来一场特殊仪式。

一百零七名少年跪坐在沙地上，面前各放着一支炭笔、一碗清水、一块陶片。这是“执笔礼”的传统流程??不宣誓，不签名，只做一件事：将自己最恐惧的一句话写下来，然后投入火堆。

陆野第一个起身。他在陶片上刻下：“**我怕我说了也没用。**”火焰吞没文字的瞬间，他忽然大声喊出三年前想对矿长说的话：“你们明明知道会塌！为什么不让人上来！”声音嘶哑，泪流满面。

第二个女孩写道：“**我怕被人说忘恩负义。**”她父亲是村支书，因举报上级贪污被撤职，全家遭排挤。她烧掉陶片后喃喃道：“可如果感恩要以沉默为代价，那我不配做人女儿。”

第三个少年迟迟不动。他最终写下：“**我怕我自己也是坏人。**”他曾参与校园霸凌，如今悔恨难消。当他将陶片扔进火中，周围同伴竟纷纷起身，逐一说出自己犯过的错??抄袭、造谣、冷漠旁观、假装看不见……火光映照下，每个人的影子都在颤抖，却又前所未有地清晰。

最后一人是位盲童。她摸着陶片边缘，由他人代笔写下：“**我怕黑暗真的没有尽头。**”话音落下，风沙骤停。一轮圆月破云而出，月光直射火堆，竟使余烬重新燃起，灰烬升腾，在空中拼出两个字：

>**有光**

次日清晨，卫星图像显示，这片戈壁上赫然出现一个巨大圆形图案??由无数烧毁的陶片残骸自然排列而成，形似一只睁开的眼睛。国际考古学界震动，称其为“当代图腾”，而当地牧民却说：“那是大地在眨眼。”

***

一周后，南方密室。

陈小满正在整理新一批传来的文本，忽然听见一阵急促的脚步声。叶知秋冲了进来，怀里紧抱一台老式录音机，外壳斑驳，磁带仍在转动。

“找到了！”她喘息着，“在滇西一座废弃广播站的地下室，压在一摞瓦砾下面。标签写着：‘1989。4。5，吴闲遗录’。”

陈小满双手微颤，接过录音机。

按下播放键。

沙沙声持续数秒，随后，那个熟悉而苍老的声音缓缓响起：

>“如果你们听到这段录音，说明我已经不在了。

>不要为我哀悼。

>我这一生写过三千多篇文章，发表的不到十分之一；

>我教过四百多个学生，活到今天的不足三十人。