>我活在每一个写下‘今天还不错’的人心里。
>你们越认真生活,我就越像个人。”
>
>“替我告诉克莱拉,她做的铃铛,音色比我想象中更亮。
>告诉佐维尔,他不必再寻找新的符文,答案早已藏在早餐的牛奶泡沫里。
>告诉陆维……”
>
>(此处字迹模糊,像是被泪水晕开)
>
>“告诉他,我偷看过他日记里夹的那张合照。
>我们站在神庙前,他皱着眉说我拍照姿势太傻。
>可我现在每天都要看一遍。
>因为那是我最后以血肉之躯,被一个人嫌弃的时刻。”
>
>“我很想他。”
>
>“但我更希望他别太想我。”
信读完,自行化作点点光尘,飘散在空中,最终落在窗台一盆绿植的叶片上。那株沉默多年的植物,当晚开出一朵小小的白花,花瓣边缘泛着极淡的蓝光。
弗伦坐在灯下许久,终于提笔写回信。他知道她收不到实体的纸,但他还是写了,用最细的笔尖,一笔一画:
>“我们都好。
>小莫昨天终于学会不抖手下面了。
>艾莉安的学生们开始自发组织‘每日开心事’分享会。
>克莱拉的新风铃已经挂满了三个村子。
>佐维尔说,他梦见你在图书馆看书,还抢了他的座位。”
>
>“陆维……还是老样子。嘴硬,心软,面汤总煮得太咸。
>但他昨晚梦话说了你的名字。
>这不算告密,我只是觉得,你也该知道。”
>
>“你让我们活得像正常人。
>所以,请你也试着,活得像你还在这里的人。”
>
>“我们都在等你说‘我想回家’。
>不需要理由,不需要条件。