于是他们从拉萨出发,顺着219一路向西,途经日喀则、萨嘎、仲巴,预计第三天抵达普兰,再前往冈仁波齐脚下的塔钦镇。
周野的车速在西藏更是没了限制,几乎就是卡在罚单线上,油门踩到尽头,一路没松过脚。黄灿喜醒了又晕、晕了又醒,到最后都不知是缺氧让她昏沉,还是周野的车技让她晕车。
好不容易清醒一些,她歪在车窗边,一口口地咽下青稞糌粑,等肚子不再空空如也,世界才重新聚焦。
湖水深得像墨,一眼望去能照见雪峰的影子。路旁的经幡被风扯得啪啪作响,远处几座白色的碉楼在夜里安安静静。草地上有牦牛卧着,几只黑颈鹤在石缝里晃悠。
她想看得更真切,摇下车窗,冷风裹着沙尘猛地灌进来,吹得头皮发麻。风里带着冰凉的水气,吹得她鼻子发酸。经幡一阵阵扑腾,像在耳边喊号子。东东打了个喷嚏,掀开眼皮一条缝,又缩回去继续睡。
车速慢下来,她几乎半个身子探出窗外。
头顶璀璨银河压下,星河之广令她合不上眼,伸手似乎就能碰到天空。稀薄的空气刮在肺里发痛,她一口口地吸,胸腔发空,像要被掏掉。西藏此刻像她的墓地,旧日的心脏病史随风卷回身体,她恍惚得几乎要笑。两眼一合,就能在这天地间找到一个坑,长眠下去。
“还晕吗?”
黄灿喜怔了一下,回头看向周野,摇摇头。风卷起她的发丝,在夜色里张扬得像海藻一样翻涌。为了就职而剪短的头发,在ECS的半年里又长了回来,几乎与工作证上的模样重叠,时间仿佛不曾流逝。
她弯起眼笑,手搭在车窗边,轻声感叹:“真漂亮。如果不是出差就更好了。”
余光里,东东蜷成一团,像个贝果般缩在一旁。她把车窗重新关上,和周野有一搭没一搭地聊着,就着珠峰的皑皑雪影,沉沉睡去。
车辆走走停停,在各种村寨里补给,在第二天晚上,他们到达萨嘎,要在这里住上一天。周野和东东去找住宿半天没回来,黄灿喜在车上闲得无聊,正打算下车走走散心。
车门只开了一条缝,四面八方的“哒——哒”声便涌了进来,像潮水起落,又夹杂着模糊难辨的密语真言。
她忍不住下车探头。风雪扑面,天地灰白。人人都裹着灰旧的袍子,手指冻得僵直,已经无法弯曲。脸却被高原烈日晒得通红,一根木棍支撑着身子。群峰碎石间,生死只隔一线。他们就这样三步一叩,额头砸进雪地与碎石,发出低沉的回响。无声的执念在风雪里回荡,唯余身体一次次倒下、一次次撑起的痕迹。
黄灿喜这才反应过来,为什么周野和东东迟迟未回。
传说佛祖释迦牟尼属马,逢马年,各路神灵齐聚;对信徒而言,马年转山一圈,便抵得上平常十三圈,功德最盛。
恰逢2026年正是马年,又正值藏历新年。前来转山的朝圣者比夜空的星辰还多。她心里打鼓,这么多人汇聚此地,住宿怕是早已供不应求,不知他们能否带回一个好结果。
她趴在车门上望去,朝圣的身影起起伏伏,绵延成河。她又忽然想起那片诡异的海域,成千上万的“她”也曾如此,心无旁骛地朝一个方向前行。听说转山一圈五十六公里,可消除罪孽;若能满一百零八圈,则能立刻超脱,前生后世的负债一笔勾销。
她心里却只生出一句:太苦了。
经幡在风中鼓囊,绳索牵引着它们一次次扑腾。耳边是众人沉默坚定的脚步声,她反倒像个误入其间的外人,一个在此迷路的过客。
为什么人们会接受这种近乎自虐的方式?
信仰多半从苦难中滋生。人因痛苦而投向信仰,又在信仰中为痛苦寻找意义,于是首尾相接,循环往复。可若无苦与难,生活安稳,信仰却并不会随之消散——
原来人所追寻的从来不是信仰,而是痛苦本身。孤独、焦虑与虚无,最终也会在一次次叩拜中,化作归属,化作民族。
耳边依旧是一浪接一浪的砸雪声。在汹涌的人群里,却有一人逆着方向,朝她而来。
“哒——哒——”
黄灿喜起初以为是某种特殊的宗教朝圣方式,连忙挪开身子。
可那人却似乎在跟随她,方向随她而转,直直走向她。
“哒——”
他身裹红布袍,大毛领遮去半张脸。双手冻得满是裂口和冻疮,膝盖、手肘处一层又一层的厚补丁。
三步,双手合十,举过头顶,落到胸口,再伏地叩首,全身贴进雪与碎石。
一秒后——
起身,再走三步,再叩。
三十米的距离,他仿佛走了半生。
直到行到黄灿喜面前,他才从地上撑起身体,腰杆笔直,肩膀宽阔,浑身瘦硬。毛领下是一双布满血丝的眼,因风沙泛红,却燃着光。
“黄工,好久不见。”
风沙裹挟着他的话,带不走眼里的激动。他的脸红得像一块嶙峋的红石,五官仿佛被岁月与风雪刻出刀痕。守在西藏许久,他几乎快忘记自己是谁。
“阿里分区工程团三连二班班长——余新,报到!”
声音嘶哑,却坚硬如铁。
黄灿喜只觉血液涌上心口,胸腔里轰鸣,心脏敲得可怕。