云绾宁墨晔小说

疼痛的间隙（第1页）

投稿后的第四十三天，陆清辞从衣柜里醒来。

这是她复发的第三天。没有具体的诱因，只是某个清晨醒来时，那股熟悉的重量又压回了胸口——像有一块浸透了水的厚绒布，严严实实地裹住了她的肺，每一次呼吸都需要动用额外的意志力。

她躺在衣柜底部，身体蜷缩成子宫里的姿势。黑暗是完整的、绝对的，只有门缝底下透进一丝极其微弱的光，勉强勾勒出悬挂衣物的模糊轮廓。这个狭小的木制空间是她唯一感到安全的地方，在这里，世界被缩小到可以掌控的尺寸，没有目光，没有声音，没有需要回应的期待。

手机在角落里亮了一下，又暗下去。是母亲发来的消息，问她要不要吃早饭。

陆清辞盯着那点转瞬即逝的光，手指动了动，没有去拿。她知道自己应该起来，应该去吃早饭，应该像这四十多天来一样，继续扮演那个“正在好转”的女儿。但她做不到。身体的每个关节都被灌了铅，连抬起手臂都需要消耗掉一整天的力气。

抑郁发作时就是这样——不是悲伤，不是哭泣，是一种纯粹的、生理性的衰竭。大脑像一台过载后烧坏的机器，所有功能停摆，只剩下最基本的生存指令：呼吸，心跳，还有偶尔闪过脑海的自毁念头。

那些念头像水底的暗流，悄无声息地盘旋。它们不激烈，不狰狞，只是平静地陈述着事实：你可以结束这一切。很简单。浴室柜子里有药。厨房有刀。窗台没有护栏。

她闭上眼睛，试图用最近学到的技巧对抗——观察自己的呼吸，给情绪命名，想象那些念头只是飘过的云。但没用。云变成了铅块，重重地压下来。

就在这时，衣柜门被轻轻敲了两下。

“清辞？”是母亲的声音，很轻，带着刻意压制的颤抖，“你……在里面吗？”

陆清辞没有回答。她屏住呼吸，希望母亲以为她不在，希望母亲离开。

但门把手转动了，衣柜门被拉开一条缝。光线涌进来，刺痛了她的眼睛。

母亲蹲在衣柜外，逆着光，脸藏在阴影里。陆清辞看见她嘴唇在抖，看见她眼眶红了又强忍着。这样的表情她见过太多次——那种混杂着担忧、恐惧、疲惫，还有一丝不易察觉的厌烦的表情。

“出来好吗？”母亲的声音更轻了，像是在哄一个随时会爆炸的炸弹，“今天天气很好，我们出去走走？”

陆清辞摇头。动作很小，但很坚决。

沉默在母女之间蔓延。衣柜里是陆清辞的汗味和樟脑丸的混合气味，衣柜外是家里惯有的、带着淡淡油烟和空气清新剂的味道。两个世界被一扇柜门隔开，此刻门开了，两个世界尴尬地对峙着。

“那……至少吃点东西。”母亲放弃了拉她出来的尝试，“我给你热了牛奶，放在门口。你想喝的时候……”

后面的话没有说完。母亲站起身，把一碗冒着热气的牛奶放在衣柜外的地板上，然后轻轻带上了柜门。没有完全关严，留了一条缝——这是她们之间不成文的约定：留一条缝，意味着“我尊重你的空间，但你需要的时候，我在这里”。

光线再次被隔绝，但牛奶的香味从门缝里钻进来，甜腻得令人作呕。

陆清辞盯着那碗牛奶看了很久。最终，她还是伸出手，端了进来。温度刚好，不烫不凉。她小口小口地喝，机械地完成“进食”这个动作。牛奶滑过食道，进入胃里，带来一点虚假的暖意。

喝完牛奶，她把碗放回门边，重新缩回黑暗的角落。

手机又亮了。这次是邮箱的推送。

她盯着那个发件人名称看了五秒，才反应过来——新芽大赛组委会。标题很长，但她只捕捉到几个关键词：评审结果，通知，附件。

心脏跳得快了一些，但很快又沉下去。有什么用呢？就算获奖了，就算被认可了，她依然要在这个身体里，在这个大脑里，继续活下去。而活下去本身，就是一件需要耗尽全部力气的事。

她点开邮件。

文字在屏幕上滚动。感谢参与，评审过程，然后——一等奖。奖金五万元。颁奖典礼。北京。

每一个词她都认识，但连在一起却失去了意义。像在看别人的故事。

她退出邮箱，打开相册，点开那个加密文件夹。第一张照片就是天台烟花的截图。叶知秋的眼睛在烟花映照下亮得惊人，笑容毫无阴霾。

陆清辞盯着那张照片看了很久。然后，她伸出食指，轻轻触摸屏幕上的那张脸。

冰凉的玻璃触感。

“你看，”她对着照片无声地说，“我做到了。我写了剧本，我获奖了。我应该高兴的。”

照片不会回答。笑容永恒地定格在那里，温暖，但遥不可及。

她关掉手机，重新陷入黑暗。获奖的消息像一颗石子投入深潭，激起的涟漪很快平息，潭水恢复了它一贯的死寂。

---

接下来的三天，陆清辞没有出过衣柜。