把新写的章节拿给陈老师看。他说我的案例分析很扎实,田野材料丰富,但理论框架的提炼还是不够,‘像是珍宝散落一地,缺少一根能将其串成项链的金线’。他说得对。可那根‘金线’到底在哪里?我感觉自己就在答案的门口徘徊,却怎么也找不到开门的钥匙。焦虑得像热锅上的蚂蚁。”
“8月30日,凌晨。
做了一个噩梦,梦见论文盲审被全盘否定,评语写着‘缺乏创新,建议不予通过’。直接从梦中惊醒,心砰砰直跳,浑身冷汗。窗外还是漆黑一片,却再也无法入睡。黑暗中,恐惧被无限放大。但是,我不能放弃。这是我自己选的路,跪着也要走完。想起田野中那些沉默的建筑和质朴的人们,他们给了我力量。再难,也要坚持下去。”
罖尘的记录:压力下的碎片
他的记录分散在手机的备忘录、工作日志的角落,甚至是一些随手抓来的废纸上,更加零碎,也更加直接地反映着他的压力:
“本周战绩:拜访10所学校,被拒10次。成功率:0%。
某校信息办主任直接说:‘小伙子,有理想是好的,但我们要面对现实。’现实是什么?现实就是连一个尝试的机会都不给吗?”
“团队士气观察:李锐开始私下接洽其他项目了。小王今天请假,说是身体不适,但感觉是心累。可以理解,大家都要吃饭,都要前途。是我把他们带进了这个‘坑’。”
“母亲来电。问:‘工作顺心吗?上海热不热?记得吃好点。’回答:‘都好,妈,别担心。工作挺顺利的,同事也好处。’挂掉电话,看着便利店买的冷掉的三明治,喉咙发紧。其实,一点也不好。”
“必须坚持下去。不是为了证明什么,只是觉得,这件事应该被完成。为了那些山区孩子眼里的光,也为了对得起自己熬过的那些夜。”
【同步镜头:微光·绝境中的顿悟与转机】
任千慧的转机:破茧时刻
又是一个深夜,任千慧没有强迫自己继续写作,而是戴上了耳机,开始整理和聆听在云南那个傈僳族山村录制的访谈录音。阿普爷爷缓慢而沙哑的声音流淌出来,讲述着如何通过观察山势风向选择宅基地,如何依据家庭成员的变化来规划房间的增减……她一边听,一边无意识地翻看着自己拍摄的那些建筑细部照片和手绘草图。
突然之间,像一道闪电划破了浓重的黑暗!一个念头毫无征兆地闯入她的脑海:为什么我非要绞尽脑汁,将自己的观察塞进某个现成的、来自西方的理论框架里?为什么不能从这些活生生的营造实践本身出发,提炼出属于它们自己的、内在的逻辑和分析概念?比如,能否用“适应性智慧”来统摄那些对地理气候的回应?用“社群伦理”来解读空间布局中的宗族关系?用“循环生态”来诠释材料选择与废弃处理?……
这个想法让她瞬间激动得浑身战栗!她猛地站起身,在狭小的房间里来回踱步,大脑以前所未有的速度运转着。对啊!她的创新点,不应该仅仅是在既有理论下提供一个中国案例,而是尝试从中国本土的营造实践出发,去构建一套新的、更具解释力的叙事话语!这无疑风险更大,挑战更高,但这才是真正属于她的、具有开创性的道路!
兴奋驱散了所有睡意。她重新坐回电脑前,打开一个新的文档,手指在键盘上飞舞,将自己的灵感火花迅速记录下来。窗外,天色已微微发白,新的一天即将开始,而她的内心,仿佛也迎来了破晓。
罖尘的突破:第一块基石
就在罖尘几乎要放弃线下推广,转而寻求公益组织或教育部门支持时,转机意外地出现了。一所位于城郊结合部、主要招收外来务工人员子女的民办学校,给了他一次机会。校长是一位面容慈祥但眼神精明的中年女性,她坦诚地告诉罖尘:“我们学校经费非常紧张,设备也很旧。如果你的系统真像你说的那么‘轻巧’和‘稳定’,我们可以提供一个班级试用。但是,没有费用,而且如果影响正常教学,我们必须立即停止。”
这条件堪称苛刻,规模也小得可怜。但对于在黑暗中摸索太久的罖尘来说,这已是一道无比珍贵的曙光。“谢谢您!谢谢您给我们这个机会!我们一定做好全力支持!”他几乎是迫不及待地答应下来,生怕对方反悔。
他亲自带着团队最好的技术支持,前往那所学校。在布满灰尘的旧机房裡,他们花了整整一天时间,清理电脑,安装系统,反复测试,确保万无一失。他还耐心地给那位年纪颇大、对电脑操作不太熟练的班主任老师进行了培训,制作了极其简易明了的操作指南。他的态度谦逊而专注,最终打动了校长和老师。
【时空交错:立秋瘦削与坚定】
夏天在知了的余音中悄然收尾,节气流转至立秋。尽管暑气未完全消退,但夜晚的风里,终于带上了一丝若有若无的、属于秋天的凉意。
任千慧和罖尘,都在这个夏天里瘦了一大圈。任千慧是心力交瘁的清瘦,颧骨微微凸出,但那双眼睛,因为找到了方向而显得格外明亮有神。罖尘则是奔波劳碌的精瘦,皮肤黝黑了些,眉宇间褪去了部分青涩,多了几分被现实锤炼过的沉稳。
任千慧彻底推翻了之前的论文结构,围绕着“本土营造智慧”的核心概念,重新搭建框架。写作虽然依旧艰辛,但思路变得清晰流畅,仿佛堵塞的河道被疏通了,文字终于找到了属于自己的奔流方向。
罖尘的系统在那所民工子弟学校的试点班级运行良好。一个月后,反馈传来:系统稳定,操作简单,预装的教学资源受到了学生和老师的欢迎。虽然没有立刻带来订单,但这一个小小的成功案例,成了他手中最有力的“武器”。陆续地,开始有其他之前拒绝过他的学校,主动打电话来咨询情况。
他们都在漫长的、似乎没有尽头的黑暗隧道中摸索了太久,跌跌撞撞,头破血流。如今,虽然还未真正走出隧道,但终于,他们都真切地看到了前方那一点象征着希望与可能的、微光闪烁的出口。
(第三十三章完)