云绾宁墨晔小说

买豆腐（第1页）

买豆腐

外国人的爱情像黏糊糊的饭，很快就腻了，吃过之后又很容易饿。所以，我必须不时地吃上几口。

这阵子，我已经吃不出豆腐的味道了。大概是因为我老是跟油腻的东西为伍吧。

尽管如此，我还是忘不了豆腐的味道。

果敢地拉开大门口的偏门。日本马路的地面忽然映入加奈子的眼帘，有别于她长年来熟悉的西式棋盘排列的石子路，完全符合日本东京山手的地面风格，地上躺着两三颗碎石子，随着衣摆滚动。加奈子觉得泥土地着实珍贵，舍不得踩上去，几乎要说声：“不好意思，冒犯了。”加奈子的鞋尖选了一个地面的皮肤下似乎没有静脉通过的地方，宛如鹭鸶一般，恭恭敬敬地踩上去。加奈子的右手在胸口处抓住快要滑落的披肩，从花与藤蔓图案的领口之间，伸出没戴手套的圆润左手，晒着太阳。对加奈子而言，和一整年都阴沉沉的西方相比，几乎可以掬起的阳光弥足珍贵。

加奈子深夜才回到日本。从第二天起，她在家整整窝了三天，做家务，直到第四天才出门，她还没找回四年前出发时的心境，日本的户外风景，不若当时的熟悉与亲切。只觉得一切全都十分稀奇。稍微走上一小段路，她仍然不断与长年以来住惯的西方街道及景色比较。

与邻居的交界处，有一条宛如丑恶暴露狂的小水沟，有人在烂泥巴与水之间，扔了一小把鱼鳞。用完的补锅铁片抗拒着犹如破旧布般浮在水面的垃圾，往这边流过来。伦敦的六便士商店，卖的补锅铁片又厚又重。在全世界不景气的时代，伦敦人倒是豪迈地用着铁。至于现在流过来的日本货，显然经过灵巧的工艺，打得非常轻薄。日本的吸收速度很快，总能将外国文化照单全收。用剩的补锅铁片撞上鱼鳞小山的底部，鱼鳞断崖崩塌，有几片滑入水中，宛如破碎的图案，逐波而去。鳞片的反光，透过乳白色的水，刺激着加奈子的眼睛，水沟与眼睛的距离约半米远，她终于在日本感受到“距离”。

加奈子抬起好不容易感受到距离的眼睛，望着前方的街道，两侧屋檐低且短，最远处甚至已经潜进天空最低处。这城市的一切，全都又低又矮。

在以高大建筑为主的西方城市中，加奈子的个子显得十分娇小，如今，她觉得自己似乎成了身材高大的巨人。照在鞋尖上的阳光同样让她恍惚。如果是舞蹈的伴舞者，只能躲在阴影之中，唯有大明星才有资格沐浴在安排好的金色照明之下，她觉得有几分害羞……我看起来是不是很高傲呢？

加奈子想起伦敦市长与一位老板娘的对话。老板娘说：“伦敦的小巷子，只能买到像碎布的光线。”市长叹了一口气说：“阳光与空气原本应该是免费的，我们伦敦却要花全世界最贵的价格才买得到。”

日本的建筑物低矮，天空特别开阔。建议观光局可以在针对外国人的广告中，加上这句“日本是世界第一的天空之国”。

美丽的天空，仿佛一层面纱，近在眼前，把唇凑上前便亲得到，还能将我的思绪送到遥远的海王星尽头。

巴黎的天空像透明的果冻，柏林的天空更像玻璃，伦敦的天空则是石棉。如今，这片日本的天空则是……

加奈子伸长了手，想要以手感受天空的质地。不是丝绸，不是水，也不是纸。是梦吗？她觉得有点儿可怕。

如果这是一场梦，这么辽阔的梦，也许是谁在某处做的梦吧？这个既不是二月，也不是四月，是充满三月气息的天空。相较之下，西方的都市与天空的约定关系，则是十分随便。一年只分成夏、冬两季，在头顶轮流更迭。

从窗子与窗子底下的孩子身上，加奈子感受着马路的通俗性，走了五六步。她仰望电线杆。看来这就是原因。方才，她心目中那热闹、嘈杂的城市风景，全都是因为有这电线杆和行道树。在某座深山里，可能也有一模一样的树木。横向伸展的树枝，一板一眼地排在树梢上，结着白色的花苞，没有叶子。电信工人把那棵树从山里调拨过来，像香蕉一般，只把皮剥掉，便立在地上。在东方那些自然资源丰富、有能力利用自然原貌的国家，应该不难找到类似的植物，如身子垂挂在藤蔓底下的瓠瓜，树干里都是空气的竹子。东方真有趣。巴黎郊外也有电线杆，不过都接在路旁人家的墙上或屋顶上，长度也很短，像是插在鬓角的簪子。通往凡尔赛的路上，实在是太无聊了，只能眺望车窗外面，也可以看到法国人节俭的一面。

澡堂烟囱的烟飘下来，那是令人不安的气味。也许他们用垃圾生火吧。

她想象着澡堂内部。在赤身**的情况下，西方女子不在乎腰际，只遮着**。日本澡堂中的女子，她们的**犹如鲜嫩欲滴的水果果实，挂在胸口，充满弹性地抖动。女人三三两两地，面对面洗涤身体。**是女子胸口的肉之勋章。假如女人的胸部没有**，男人大概再也不想拥抱女人了吧。有个年轻的法国人将与女人见面这个行为称为“按铃”。他说得没错，**神似呼叫铃。

那是种令人不安的气味，仿佛哪里失火了。

那是澡堂烟囱的烟味，走出米店转角，来到宽广的电车大道，日本城市特有的不安情绪，与那烟味似乎一脉相连。日本都会的年轻与活力，撼动那不安的情绪。一辆满是尘埃的出租车[1]以几乎要撞倒加奈子的气势，开到她身旁，猛踩刹车，随着异样的声音，在干燥的泥土地上滑行一两寸。

“上哪儿？要不要搭车？”

“Non，Monsieur。”（不了，先生。）加奈子脱口而出早已习惯的西方语言，羞红了脸。

见了加奈子与一元出租车没谈成交易，后面又来了两辆，电车铁轨的另一头，也有一辆外形不同的一元出租车在一旁虎视眈眈。

加奈子举起藏在披肩底下的手提点心盘摇晃，向各位一元出租车示意“不需要”，于是四对锐利的眼神收回车窗里，再度于马路上发出毫不留情的油门声。

她在意大利的佛罗伦萨，买到这只手提点心盘的提把。那天，但丁[2]邂逅碧雅翠丝的阿诺河上，笼罩着浓厚的冬雾。桥身两侧的人行道上开满商店的老桥，横架于大雾之中。黄昏时分，贩卖的项链及耳环，宛如帘子一般，垂挂在屋檐下，透出有如爆炸一般的灯光。那家店就在其中，是一家古董店，卖的都是一些拜占庭石雕碎片或伊特拉斯坎（Etrus）陶土盘等赝品，肯定是专门卖给外国人的店。不过，在店铺陈列的物品中，这个葡萄藤图案的铁制提把，打动了加奈子的心房。藤蔓与叶片的花纹，以中世纪特有的方式，粗糙地缠绕在一起，颜色是几乎快要渗出血的黑色。原本随便配了一只玻璃盘，把它取下之后，便成了一个任何盘子都能用的提把。加奈子将它买下。随后找到德国××公司的硬陶盘子，就拿它来搭配，组成一个手提盘。回到日本之后，第一份工作就是拿它去买豆腐。大概不是那么古典的食物吧。将豆腐装在这个容器里，我再以圆润的手提着它，让疯狂的阿京小姐见识一下我这模样。说不定阿京小姐看了会很开心。

烤地瓜店的隔壁是理发店，即使是这么寻常的人家，加奈子都觉得十分稀奇。马路的另一头是贩售一切瓦斯器材的简陋西式建筑。

在她前往海外之前，这里的房子是一家因地震倾斜的老屋子，经营着木炭燃料的生意。木炭商店成了卖瓦斯器材的店，这是文化发展的正常过程。不过那个坐在椅子上抱着小孩的老板娘，与店面格格不入，还是以前的老板娘，却好像变了一个人。以前的老板娘身材圆润、丰满，吃进肚子里的食物全都被输卵管吸收，化为卵子，任何不可思议的工作都能包裹进那层厚厚的脂肪里。如今，老板娘面容消瘦，额头上粗大的静脉凸起，让看见的人不免为她担心。不知道是因为老板行为**，还是持家太操劳，或是生育造成的不健康？最大的原因应该是老板娘生了太多的小孩，才会被大自然宣告不管用了吧。

一思及此，她之前竟从未发现那股不可思议的力量，似乎反映在万物之上，尤其老板娘那四处张望的惶恐眼神竟有几分魂不守舍、坐立难安和紧张兮兮。

老板回来了，他摘下围巾，从坐在老板娘膝上的裸足婴儿的和服下摆找出婴儿的脚并握住。也不知道是为什么，他闻了闻婴儿脚底的味道。老板的身材壮硕，相当讨喜。从这类人握着婴儿的脚、掂掂婴儿的体重这类行为中，可以感受到他们的爱。加奈子想起斯德哥尔摩的优良儿童奖励共进会，体重计上光可鉴人的黄铜链子，被**婴儿的体温染上了一层雾。她也想起一名脸上满是雀斑的母亲，为了多增加一些重量，父亲命她在测量之前把婴儿灌饱。

相隔五六户的杂货店，水沟盖与水沟盖上方的水桶、陶锅相撞喀喀作响，一名十六七岁的男子从店里跑出来，敏捷地从右侧通行的电车后方钻过，在轨道中间站定，左侧电车几乎拂过他的鼻尖，当电车经过时，他以手掌轻拂电车的车腹。被他拂过的电车车腹，唯有他碰触部位的灰尘被他掸落，打过蜡的光泽，在春光的照耀之下，留下一道明显的光痕，咔嗒咔嗒地朝着十字路口的通行信号灯前进，蜿蜒离去。男孩以高难度的动作，纵身一跃，跳过电车离去的轨道，正好踩在加奈子起步的鞋尖上。

介于少年及青年之间的男子，脸色微愠，红着脸闪开，两人错身的时候，他十分稀奇地打量加奈子的侧脸，盯着她剪短发的颈项上青色的剃发痕迹，口里唱着流行歌，以腰部打拍子，在原地停留了一会儿。

不久之前流行过的歌曲，已经翻译成日文，跃于城里青少年的唇上。日本的脚步还真快。话说回来，方才宛如子弹般跳出来、秀了几招敏捷招式的男子，他的手脚动作活生生地留在加奈子的眼底。加奈子走了五六步之后，又回头望了男子一眼。男子用左右手灵活抛掷着火柴盒与竹筷的袋子，腰部仍然配合歌曲打拍子，而且他还继续朝着这边瞧。

她曾经在伦敦看过日本的戏剧。团长是大阪某个三流剧团的演员，除了两三名主要成员之外，其余都是在美国招揽的门外汉，所以她看得心惊胆战。她却在那时见到了不可思议的日本。演到《狐忠信》[3]那幕时，年轻的日本女孩扮成花四天[4]，加奈子已经见惯外国人的舞蹈，在她的眼中，女孩们的手脚宛如唐草图案[5]一般，卷曲着、扭动着，几乎已经不像人类的动作。脸与身体呈人形，手脚的生命却比人类还要强盛。话说回来，她在巴黎的舞厅里，见到日本的探戈，腰部也异样地强而有力，每个人都像是在跟女子练习柔道。加奈子第三次回头时，男子已经不再前往原本要去的方向，而是跟在加奈子的后头走。加奈子盯着男孩飞奔而出的杂货店。

柏林的小资产阶级逐渐走向毁灭。在那里，这种状况的杂货店，绝对没办法光靠杂货生意过日子，店员通常都会兼职帮人洗衣。加奈子记起那个与儿子相依为命的母亲。她有个女儿，不过女儿已经去别处租房子，成了职业女性，只想结交富裕的外国人。虽然想跟外国人交朋友，但因为她长得太丑，经常把对方吓跑。母亲独自帮人洗衣，不过，西方的内衣裤得熨烫，必须熨得跟专业洗衣工一样好。在狭小的泥地板屋子里，放着熨斗设备。只要有空当，她就会待在那里，连她本人都干燥无比。她喋喋不休地说着自己的丈夫在欧洲大战时吸了毒气，把肺搞坏了，最后死去的故事，像是事不关己。提到目前不断发出的紧急动员令，她却露出怨恨的眼神，沉默不语。尽管如此，她仍然要开店，反正只会增税。她的儿子是纳粹。为了领一份稳定的薪水，他去上体操学校，好不容易才取得中等教师的证书，即使拿到那张证书，工作还是没下文。要是有修马路或铲雪的工作，他都会向学校请假，跑去上工。尽管收入微薄，她还是拿出所有的资本，靠着小本生意将儿子养大，她不希望儿子只能当个区区的劳工。于是他成了纳粹。老是泡在小巷酒店的分部，还会帮忙升降分部的旗帜。每逢在溜冰馆召开大会之际，他就是敢死队的一员，背对着讲台，排成一列，瞪着入口。洋菩提行道树的叶片，在一日之中落尽，暂时为柏林带来宽阔的天空，很快地，雪云便席卷而来，传统的酒店入口，放着新啤酒上市的招牌。夜晚的石子路，突然热闹了起来。喧嚣之后，即使过了十二点，醉鬼的声音仍然断断续续，正要消逝之际，加奈子家的屋檐下，总会有一群人踩着紊乱的步伐经过。那是相隔五六户的杂货店母子。有时候是儿子扛着母亲；有时则是母亲扛着儿子。儿子被母亲扛的时候，儿子通常喝得醉醺醺，总是大吵大闹；母亲被儿子扛回家的时候，母亲喝得太醉，通常都在哭泣。加奈子则在刚刚生起火的暖炉前，通过地板感受泥土地传来的凉意。这些就是加奈子在德国的回忆。

尽管只是个半大孩子，但被日本人尾随，加奈子还是觉得不太舒服。要是换成西方人追踪她，她则会感到几分甜蜜。在西方，即使是品行不良的男性，也是尊重女性的人。加奈子本来就是一个容易遭人尾随的女人。

一名朋友笑着对加奈子说：

“那是因为你的一切跟正常人的步调都不一样，所以特别引人注目。”

“讨厌。”

见加奈子手脚扭来扭去的样子，朋友便指着说：