僧人也无法回答
高桥的公寓的清扫工作在第二天白天就已经结束,而佐藤的公寓的清扫工作任重而道远。在上东等专业人士的处理下,卡车的车厢立刻被装满垃圾的全市专用塑料袋填满。等能够看到榻榻米的表面时,上东等人已经花费了一周的时间。
垃圾全部清除后,房间里侧原本只能看到顶部的衣柜终于能打开了。上东从里面拿出几件西装,上面套着印有干洗店标志的塑料袋。他默默地将它们塞进垃圾袋。
“他也穿过西装吧。”
上东突然低声说了这么一句话,可能因为佐藤以前当过服务生吧。墙上的日历旁边装饰着一张纸条,上面用毛笔写着:温和待人。在此之前,它们一直埋在垃圾堆里,未曾见过天日。小铃将积满尘埃的西装装进垃圾袋,上东撕下了日历。
清扫工作进入尾声,上东将消毒剂洒在毛巾上,铺在有污渍的地方,静置一段时间后揭开,再用刷球在榻榻米上来回摩擦。接着,他掀开五张榻榻米,露出下面的地板,只见佐藤咽气的地方隐约留下了漆黑的轮廓。上东在那里同样洒上消毒剂,细心地消毒处理。
最后,他从天花板上拆下几乎被灰尘压垮的灯,清扫工作便结束了。
这一天,房东也请了僧人净化公寓,听说是上东提议的。房东藤本承担这部分费用,他还打算凑钱为佐藤举办告别会。
空****的房间依然留有一丝垃圾的臭味。其实也不是不能完全除去臭味,不过房东不打算招募新的租客,就这样交给房东也比较划算。
于是,上东、小铃、僧人林数马、一名年轻的女性遗产顾问和我聚集在这个已经没有主人的房间里。
遗产顾问会替代事务繁忙或者住得较远的死者家属出面,处理退休金手续、遗产继承等死者的各项身后事宜。
近年来,“无缘社会”这个词频繁出现,替代客户处理繁杂后事的代理行业迅速发展起来。
藤本身穿蓝色的T恤衫,脚上趿拉着拖鞋,拖着右腿,从一楼自己的房间慢悠悠地沿着公寓楼梯爬上来。
藤本看起来有几分失落,他翻来覆去地小声低语着,真想不到佐藤的房间会变成那样。
“要是我对佐藤再强硬一点就好了。”
仔细一想,包括我在内,在场的人之中除了藤本,没有人认识生前的佐藤。只有藤本一个人,看向佐藤咽气时身下那块漆黑的地板,眼眶里稍微有些湿润。他心里的感情应该很复杂吧。
“佐藤先生今年多少岁?”
身披袈裟的林僧人确认着死亡地点和死者姓名。
“之前说叫田中吧?是佐藤吗?”
可笑的是,不仅是僧人,在场的人都不是死者的亲人。那名女性遗产顾问便立刻取出资料。
“佐藤浩二,昭和二十八年(7)出生。”
“65岁,还很年轻啊。”
佐藤咽气时正对着的方向摆着一个黑色的简易香案。上面点着蜡烛,四周飘散出有些刺鼻的线香气味,简单的净化仪式便开始了。藤本拖着右腿,直直地盯着佐藤咽气的地方,站在那里不动。直到林僧人出言催促,才紧紧地双手合十,为佐藤烧香。
诵经的过程中,防灾无线广播里不时大声地传出《晚霞渐淡》(8)的旋律。
配上林僧人的声音,这首歌变得像摇篮曲一般,竟营造出一种和谐的氛围。
林僧人开始在众人面前发表悼词。
“堆积如山的垃圾中,他的生命走向了终结。但这个时代里,类似的事情已经在日本的各个角落发生。发现这件事的藤本先生、负责清理的人、见证这件事的人,希望将这件事告诉大众,大家都因为和佐藤先生有缘才聚集在这里。他就这样死去,我只能通过推测来判断他是怎样的人。我没有见过他生前的样貌,没有和生前的他接触过,但能够感知到他。”