内心的痛苦:独行者盐田篇
“我为了逃脱父亲的暴力,小时候是在福利院长大的。母亲没真心关爱过我,其他亲戚对我也避之不及,从小我就没法肆意地生活,所以我能理解那些孤独死的人的心情。比如,碰到有暴力倾向的家人,性格就会变得畏畏缩缩;比如有个强势的大哥,自然就难以亲近对方之类的。”
盐田出生在东京练马区,在家里九个孩子中排行第四。
他小学时父母就离婚了。被判给父亲抚养后,父亲对他的虐待就开始了。父亲喝过酒以后会发酒疯,弟弟表现得比较乖巧,父亲便对他施以暴力。父亲几乎每天都会殴打他,有一次他的头骨都被打出了裂缝。盐田十分害怕,离家出走过好多次,但每次都会被警察送回家,接着继续被父亲殴打。
无处可去的盐田在恐惧中住进了附近的墓地。每天饥饿难耐时,他就吃墓地里的供品糕点充饥。死亡距离盐田并不遥远。
因为父亲的暴力,盐田辗转于亲戚之间,最终留在福利院生活。在那里,他认识了比他的经历更悲惨的孩子。
离开福利院后,盐田不想在金钱上依赖父母,便从高中退学离开家里,立志尽快自立赚钱。于是,他前往福岛的建筑承包公司工作,希望成为一名木匠,并参与了福岛第一核电站和度假酒店的建设。之后,他来到东京,负责高层住宅楼等大型建筑的建设,每天都在工地指挥协调。然而,他在26岁时患上了腰椎间盘突出。
盐田扛着沉重的木材,风里来雨里去地拼命工作。到了三十多岁,膝盖和肩部便开始剧烈地疼痛。他感受到死亡的威胁,终于下定决心离开工地,跳槽去广告公司制作网页。
十年前,盐田开始接手灾后重建房屋的工作。后来他决心独立创业,便想到开设一家房屋翻新公司。但在给朋友帮忙时,他发现特殊清扫的需求大得惊人。幸好他以前做过木工,对建筑物的结构了解颇多。年幼时住在墓地的经验也让他对死亡完全没有抵触心理。
话虽如此,特殊清扫的工作还需要对药剂有所了解。他便买来甲酚皂溶液、次氯酸、二氧化氯、过氧化氢,每天不断试验哪些药剂更适用于建材,怎样做才能去除臭味。
究竟是通过修补更换建材物理除臭,还是使用药剂化学除臭,需要根据现场的情况灵活应对。怎样才能在除臭的同时,把对建筑物的破坏减少到最低呢?对盐田来说,探寻这个问题的过程便是一场极有价值的未知冒险。
最让盐田印象深刻的现场是埼玉市一处可以饲养宠物的公寓。
死者是一名患有糖尿病和抑郁症的低保户男性,死后已经过去三个月。
亲戚年事已高,拒绝继承遗产,便由房东来支付房间的清扫费用。这种情况下,所有的遗物都难逃被当作垃圾处理的命运。
来到公寓前,一位抱着小狗的中年女性满脸不安地等在那里。
“那个房间里应该还有猫,你能帮忙看看猫还活着吗?房间号是312。”
“好的。”
盐田用房东给的钥匙打开门,没有看到猫的身影。不过门口的鞋柜上放着一个巨大的鱼缸,里面的水已经放了三个月,浑浊得变了颜色,散发出酸臭味。鱼缸里像是有个壳,定睛一看,居然是一只比盐田手掌还小的彩龟,正拼命划动着四肢试图从五厘米深的水中逃出来。
没想到它在这种环境下也能生存下来,盐田想道。
起居室里有一只小小的笼子,里面的白兔已经断气。笼子旁倒着一个装兔食的袋子,里面空空如也。
里面就是床,黑色的体液在上面浮现出明显的人的形状。看来死者是趴在**的时候突然死去的。
盐田听到卫生间里传出声音,走过去一看,一只黑白相间的猫跳出来。它围着盐田的腿打转,用细微的声音叫着。它的身体骨瘦如柴,绿色的眼睛却显得很有精神。
盐田立刻把它抱起来,给它喂厨房里的猫粮和水。猫狼吞虎咽地吃着。盐田习惯了臭味,四处看看,便明白了情况。
看来猫在死者死亡后,喝了彩龟鱼缸里变质的水,吃了包装没有封口的兔食。这个小小的生命才存活了三个月。
“真亏你能活下来。”
盐田轻轻抚摸着肋骨都突出来的猫的背部,心中涌上一股温暖又无法言说的感情。他也想像这只猫一样坚强地活下去。
孤独死现场遗留下来的宠物有不少都丧命了,它们大多是在饥饿、干渴和强烈的痛苦中死去的。
看到这无论在怎样的环境下都努力求生的生命力,盐田不禁为之所动。
盐田前往公寓前等候的中年女性的房间,告诉对方猫和乌龟还活着。听到对方表示希望接手抚养,便交给了她。女性怀中的猫一脸安详地眯起眼睛。
她说等会儿就带猫和乌龟去动物医院检查。
盐田表示自己来承担费用,对方却坚持不肯接受:“是我想这么做的。”
如今盐田依然定期给女性送猫砂,继续帮助着她。
现在,盐田在八王子市内租了一间公寓,和在当地一家老酒馆工作的元美一起生活,元美比他小两岁,盐田叫她“小元”。