“见到远藤之前,我曾经要把哥哥房间的被褥从护理院寄走处理掉。东西实在太重了,我从房间走到便利店都费了好大的劲,中途我都不想寄了。现在有远藤在,我不用到场就有专业人员安排好所有事宜。我只要在全部收拾好以后过来说声谢谢就行。如果这些全都由我亲自来做的话,我早就倒下了。”
“听说有时照顾病人的人反而比病人先去世。”
“对,我朋友丈夫的父母就搬进护理院了。我听她说,她晚上经常接到电话,每次还必须要坐出租车过去,实在太辛苦。护理这事出人命不奇怪,但现在远藤会帮我处理好所有事情,我轻松多了。”
现在护理院不会不停地发手机信息给良子,而是发给远藤。
“老人需要内衣和换洗衣物,请买一些过来。”
“今天您家的老人失踪了。”
“请买一只马桶刷带来。”
远藤会选择性地告知良子必要的信息,替她购置必需品。
“我真的感觉很轻松,有什么意外还有远藤在,他会帮我处理好的。”
良子毫不犹豫地说出“处理”这样的话。
“我觉得最重要的是让接受护理的人和家属都露出笑容,营造出和谐的护理氛围。当然,护理不可能百分之百满足对方,但可以尽量减少矛盾,最好让家属最后还能对死者说一句辛苦了。现在人与人之间充满隔阂,事到如今要求大家修复关系未免太勉强。”
良子点头赞同远藤说的话。
“没错,有远藤在中间协调,我才笑得出来。说真的,如果让我一个人处理所有事情,估计我早就不愿意见哥哥了。人还是要多笑笑,才能保持做人的尊严。”
良子安排好给哥哥撒骨灰的事宜,露出一副松了口气的模样。可能有人觉得良子身为家属未免太过冷淡,但远藤对这种做法已司空见惯。
“本来确实应该由家人和护理院联系,但联系得太频繁也会惹人心烦。所以我会征得家人同意,收钱代替他们联系。客人觉得麻烦的事情我们都会做,所以想花钱摆平麻烦的人才会找到我们。如今,生活富裕但不愿和孤立的亲戚扯上关系的人越来越多。”
远藤说,孤独死只是孤立者的终点,问题在此之前已经发生。要是孤立者患上阿尔茨海默病或者得了疾病,亲戚可能会接受。
“但更多的情况是亲兄弟姐妹好几年不联系,孤立者本身引发过家暴、欠债和离婚问题导致关系破裂,家属不愿见面。家人之间的矛盾远比我们想象的严重,根本不可能修复关系。只不过因为是亲戚,有的人就要被迫承担护理的责任。我觉得我们就是为民生委员和护理支援专员无法插手的部分提供缓冲作用。”
替家属奔走的远藤从事的是从扭曲的关系中诞生出的“孤立生意”。临终服务听起来好听,其实就是为“无缘之人”安排后事。如果说特殊清扫是死后安排后事,那么远藤的工作就是在生前安排后事。
和特殊清扫业者急剧增加的情况相同,这类“出租家人”的临终服务业务的需求量也在增加。而远藤这样收钱为已经疏远的家属摆平麻烦事的从业者,也会在不断试错中急速增多吧。
确实,正如远藤所说,断了线的风筝很难找回来,一度决裂的亲缘关系事到如今也不可能修复。相反,用金钱帮孤立的亲属解决后事,一切交由第三方处理,才算帮助那些被迫接手的亲属。
然而,我从远藤的生意中窥见了无缘社会的结局。