火车缓缓地开出车站,逐渐加快速度,先向东再向北,穿过马赛市区,然后就飞快但平稳地奔驰在以绿色为主的山峦原野之间。
我坐在车窗旁边,默默地望着窗外向后移动的景物,花草,树林,牧场,果园,村镇,蓝天,白云……然而,这些美丽的景色却未能驱走我内心的压抑,这明媚的阳光也未能照亮我心头的阴影。我知道,这都是因为杨先生的事情。我站起身,从提包里拿出那张信纸,又仔细地读了起来——
何人先生:
我没有想到此生的最后一封信会写给一个相识很短的朋友。大概你也不会想到我生命的最后时刻会与你一起度过。然而,这正是我生命的最后一次冲动。
我要告诉你一些你这些天来一直很想知道的事情。我早就看出来了,你一直对我的身世很感兴趣,想知道我是谁,想知道我为什么这样生活。现在我决定满足你的愿望。
我是一个既幸运又不幸的人。因此,在我的内心深处既有善良美好的东西,也有邪恶丑陋的东西。
我出生在一个高级知识分子的家庭里。我的童年生活是非常幸福的。我的学生生活是一帆风顺的。但是我的爱情生活是非常不幸的。上大学以后,我爱上了一个美丽的姑娘。我们用不谙世事的心在花前月下订立了海誓山盟。我们要相亲相爱,直到地老天荒。我们曾经非常幸福。
然而,后来爆发了“**”。我的父亲一下子变成了“反动学术权威”。当时,那对我的影响并不算太大,因为我已经独立了。我有自己的生活,而且也还不错。按照某些人的说法,我是个“逍遥派”。但是后来,我也被打成了“现行反革命”。这真是“有其父必有其子”啊!再后来,我被押送到劳改农场,一关就是八年!
我不用说那八年是怎么过来的,因为那是人们可想而知的。但是我还有另外一样痛苦,那就是我的心中一直苦苦地思念着我的恋人。我既担心她因我而受到牵连,又担心她经受不住时间的考验。当时,我的内心是非常矛盾的。一方面,我希望她没有忘记我们的诺言;另一方面,我又害怕她一直在苦苦地等待着我。
当我终于被“平反”之后,我要做的第一件事情就是去找她。但是,人海苍茫,她已无影无踪。我在尽了一切努力之后,终于明白我所做的一切努力都是徒劳无益的。我决定忘记过去,开始新的生活。
恢复高考之后,我报考了研究生,而且选择了法律。我的亲身遭遇告诉我中国最需要的就是法律,代表人民意志而且至高无上的法律。我要把自己剩余的生命都贡献给中国的法学研究和法制建设。研究生毕业之后,我又考取了出国留学生,我去了美国。我把自己的研究方向选为证据学。学成之后,我回到祖国,在大学里教书。后来,我第二次来到国外,并且在法国找到了一份很好的工作。尽管我在法国的生活相当优越,我始终没有忘记过去,没有忘记祖国。我尽可能寻找机会回国参加学术会议,或者回国讲学。为了不触动我内心深处的伤疤,我尽量把我的活动局限在学术领域内。但是,人不可能生活在真空之中,而且还有命运。
我又遇到了一些大学同学,也又遇到了她。命运就是这样捉弄人!我的兴奋和激动都是非常短暂的,因为我很快就知道她不仅已经结婚生子,而且她的丈夫就是我们当年的同班同学,就是当年带头把我打成“现行反革命”的那个卑鄙无耻的跳梁小丑!这是什么样的命运?!
不知为什么,我开始恨她,当然最恨的还是她的丈夫。而且我的心底经常升起一种非常强烈的报复欲望。这种欲望非常强烈,以至于我情不自禁地设计了复仇的方案,而且一次又一次地在内心中实施这个复仇方案。这会使我的心中产生一种非常奇怪的快感。
后来,我终于安排并实施了我的复仇方案。我利用老同学聚会的机会杀死了她的丈夫,我的仇人。我想我没有必要向你讲述我的具体做法。我只想告诉你,我干得非常巧妙。我逃脱了法律的制裁。
从某种意义上讲,我昨天晚上给你讲的故事就是我自己的亲身经历。也许我此时讲这句话已经多余了,因为你大概早就猜到了这一点。你很聪明,又是侦探小说作家。
我又逃回了法国,而且过起了隐居的生活。然而,我的心中渐渐没有了复仇之后的快感,代之而来的是越来越强烈的负罪感。这真是我始料不及的事情。
许多年来,我一直认为自己是那场社会灾难的最大受害者,因此总觉得社会欠我太多,应该给我补偿。然而,我渐渐地认识到,那场灾难的受害者何止万千!我们中国人几乎都是在劫难逃啊!从某种意义上讲,那些迫害人的人又何尝不是受害者呢?她和他又何尝不是受害者呢?我们不应该总沉湎于一己的痛苦之中,而应该更多地考虑到自己作为社会成员的责任。于是,我为自己那狭隘的复仇行为感到羞耻。我要忏悔自己的罪恶。于是,我每天到教堂去祈祷去忏悔。我希望自己的虔诚最终会使我得到主的宽恕。阿门!
然而,你突然闯入了我的生活。你的出现打破了我内心的沉静与平衡。特别是你让我看了你写的小说之后。你编的故事竟然和我的经历有如此之多的相似之处!我不相信生活中竟然会有如此的巧合。我相信这一切都是主的安排。万能的主为了拯救我那迷失了本性的灵魂,通过你的小说向我显示了他的无所不知和他的旨意。我感谢万能的主,阿门!
另外,从你的小说中,我还明白了,其实她早就知道我是杀死她丈夫的凶手。但是她不仅没有揭发我,而且还企图代替我承担罪责。我知道,她仍然爱着我。
是的,我明白得太晚了!
就在不久前,她随一个代表团来到了法国,给我打了两次电话,想跟我见面。我不知道她是从什么地方找到我的电话号码的。但是我去了马赛,见到了她,就是我们去基督山岛的那天上午。我本想当面向她承认我的罪恶,但是我当时没有勇气面对她的眼睛。我又一次选择了逃避。
万能的主,我有罪,我罪孽深重。面对这一切,我唯一的解脱办法就是结束我的生命。我决定这样做,因为我知道这是主的旨意。阿门!
我并不怨恨你,我生活中最后的朋友。我将结束自己有罪的生命,我期待着万能的主赋予我新生。阿门!
这封信可以算作我给你讲的最后一课吧。其实,这封信本身就是证据,而且是证明价值很高的直接证据。它能够证明那些与我的过去有关的事实。你明白我的意思吗?因此,我希望你能够把它交给需要它的人。你擅长调查和推理,当然能够查明这个人是谁。我相信你一定能够替我找到她!
这是我对你的最后请求和嘱托。
谢谢你!
“赵梦龙”
1998年5月20日
高速火车在广袤的绿色原野中奔驰。我看着窗外,眼睛不知不觉地模糊起来。我不住地问着自己:如果杨先生没有遇到我,如果他没有看到我的小说,他还会自杀吗?难道,是我杀害了他吗?不,他是自愿结束生命的,他是在上帝的指引下安宁地走向死亡的……我在内心挣扎着,从不同角度为自己开脱着。然而,那个可怕的念头顽固地折磨着我的心灵。
为了摆脱,我开始思考另外一个问题:回国以后,我应该到什么地方去寻找那个“她”呢?杨先生为什么没有告诉我她的姓名和地址呢?他显然应该知道啊!我竭力去追寻他在生命最后时刻的思维线路,但是始终无法得出确切的答案。也许,这是杨先生给我留下的最后一道难题。
无论如何,我必须完成杨先生的嘱托。尽管我不知道她是何人、身在何处,但是我一定要找到她,哪怕是找遍海角天涯!因为,这是一个死者的嘱托。
因为,我还活着!
选自《黑蝙蝠·白蝙蝠》,贵州人民出版社,1999年