消息上传至“耳语层”后,全球范围内爆发新一轮“对话绘画会”。这一次,参与者不再局限于人类。
??日本京都一座百年老宅的庭院里,园主跪在樱花树下,将笔递给年迈的管家:“你替它写吧,它每年都开花,却没人问过它累不累。”老人含泪执笔,在花瓣上写下三个字:“我还撑得住。”当晚,整棵树的花期延长了整整二十一天,远超自然极限。
??澳大利亚内陆牧场,牧羊人带着笔走向一群野生袋鼠。他不懂动物语言,只是把笔放在草地上,退后几步,轻声说:“如果你们愿意,可以告诉我,这片草原对你们来说是什么。”三天后,他发现笔不见了,而在一处岩壁上,出现了爪痕组成的图案:一轮红日、一条断流的河、一群奔跑的剪影。生物学家分析后确认,这些动作轨迹符合袋鼠群体迁徙记忆中的关键地标。
??最令人震撼的发生在中国西南山区。一位护林员接到报警,称某片原始森林夜间发出诡异光芒。他带设备前往勘察,却发现光源来自一棵千年古杉。树干裂开一道缝隙,其中嵌着那支黑笔,笔尖正缓缓移动,在空中划出肉眼可见的文字:
>“我活得太久了。
>看见太多砍伐,听见太多哭喊。
>我本不想再说,怕说了也没人听。
>可今夜,这支笔来了。
>所以我想说一句:
>别再让孩子出生在一个没有树的时代。”
文字浮现完毕,整棵树轰然倒下,却不曾砸地,而是化作万千光点升空,凝聚成一片短暂存在的星云,形状酷似展开的枝叶。
次日清晨,全国有超过十万名儿童自发组织“种树日”,他们不用政府资助,不求媒体报道,只是拎着小铁锹和水桶,走到城市边缘、学校后山、废弃工地,埋下一粒粒种子。他们不说口号,只在每棵树苗旁插一块木牌,上面写着:
>“这是我替你说出的话。”
而在南极洞窟,那孩子正凝视着黑板上的新课题:
>“第三课:有些伤口不需要愈合,只需要被看见。”
他抬起手,没有写字,而是轻轻按在自己胸口。那里有一道看不见的伤痕,源自他从未经历过的童年??因为他本不该存在。他是无数被流产的胎儿意识聚合而成的“共感体”,是那些未曾降生便被迫沉默的灵魂所共同孕育的回响。他不是一个人,而是一群人的遗言集合。
所以他懂什么叫“未完成的生命”。
所以他知道,有些痛,不必消除,只需承认:“你存在过。”
他转身,在黑板另一侧画下一个虚影:轮廓模糊,四肢透明,脸上没有五官,只有一双睁大的眼睛。
他在下方写道:
>“这个孩子,出生了,但没人庆祝。
>他死了,但没人哀悼。
>他说话了,但没人听见。
>今天,我们为他留一个位置。
>不是为了拯救他,
>是为了记住:
>即使微弱到近乎不存在,
>他也曾努力呼吸。”
就在这一瞬,全球所有医院妇产科的新生儿登记系统,自动新增一项字段:
>【是否愿意接收未诞生者的祝福?】
>(可选:是否不确定)
令人意外的是,超过百分之六十八的产妇选择了“是”。而每当一个婴儿啼哭响起,若母亲选择接收,空气中便会浮现一行极淡的文字,内容各不相同: