她攥紧纸条,笑了好久好久。
***
多年后,白苔镇的孩子们长大,离开了小镇,去了远方的城市、港口、学院、边疆。
但他们每年依旧寄回一张明信片,上面只写一句话:
>“今天,我也好好活着。”
>
>“今天,我帮陌生人指了路。”
>
>“今天,我学会了原谅。”
>
>“今天,我的孩子出生了。她第一声哭,很响亮。”
这些明信片钉在面馆的墙上,层层叠叠,像一面由时间砌成的碑。
陆维老了,背驼了,动作慢了,但每天依旧开门,煮面,记日记。
莉亚也老了,头发有了灰丝,眼角有了皱纹,但她还是爱吃荷包蛋,还是会在账本上画画,还是会在他睡着时,轻轻给他盖上外套。
某个雪后的清晨,他坐在灶前,火苗蓝得温柔。她靠在他肩上,轻声问:“你说,如果我们哪天都走了,这个世界还会记得我们吗?”
他没说话,只是拿起笔,在当天的日记末尾添了一句:
>“今天,她又把我的围裙弄脏了。
>还是那副憋笑的样子。
>真是够了。”
>
>“??陆维”
然后,他撕下一页空白纸,递给身旁的人。
她接过笔,想了想,写下:
>“今天,他骂我,可还是给我多煮了一个蛋。
>我知道他是装的。
>我也装作不知道。”
>
>“??莉亚”
他把这张纸贴在墙上,就在最初那张“写给她的日常”旁边。
风吹过,两张纸轻轻相触,像两只手,终于握在一起。
窗外,雪落无声。
新的一天,正缓缓展开。