云绾宁墨晔小说

平行晨熹（第2页）

背上那个印着广告、边角磨出毛边的帆布书包，语文书的硬角硌着背，有一种沉甸甸的实在感。她推开那扇吱呀作响的木院门，踏上了通往学校的土路。路旁的柿子树叶子落尽，黑色的枝桠直指天空，像一幅疏朗的木刻版画。风过处，几片顽强的枯叶打着旋，不甘心地落下。

与此同时。

罖尘在自家屋里的木床上醒来。身下的褥子不厚，但身下的木板床坚实、平整。他习惯性地蜷缩了一下，像要把残存的暖意留住。父亲在遥远的南方，面容在记忆里已有些模糊；母亲在镇上的针织厂，机器轰鸣常常伴她到深夜。此刻，屋子里静得能听到自己的心跳，顶棚上偶尔有窸窣的响动，不知是老鼠还是风。这份寂静，是他从小到大的伙伴，庞大而具体。

他坐起来，揉了揉眼睛。墙角那堆新收的花生散发着湿润的泥土气息，是这屋里唯一丰盈的存在。床边的军绿色胶鞋，鞋帮咧开了嘴，母亲用粗线歪歪扭扭地缝了好几道，针脚笨拙却结实。穿上鞋，走到院子里，清晨凛冽的空气像无形的冰纱拂过脸颊。西头的风总是更硬一些。

院角的水池是用砖头水泥胡乱砌的，接的是屋檐水。水不算清澈，漂着落叶。他拿起裂了缝的葫芦瓢，舀起半瓢水，胡乱抹了把脸，冰得他一个激灵，残存的睡意彻底无踪。窗台上没有牙刷，只有一包打开的牙粉，淡黄色的粉末看起来像细沙。他用食指蘸了些，放进嘴里来回摩擦，牙龈被磨得有些发木，满口都是那种廉价的、带着颗粒感的薄荷味，还有点苦。他有时会出神地想，爸爸在南方那个灯火通明的地方，用的牙膏是不是甜的？

灶台上的蒸笼里，放着一个凉透了的黑面馒头，硬实，需要用力才能撕下一块，在嘴里反复咀嚼，才能咽下。他就着水缸里的生水，“咕咚咕咚”灌下去半瓢，凉意从喉咙直落到胃里，带走食物的同时，也带来一种填满空洞的踏实感。

太阳刚从青黑色的山脊线后探出半张脸，光线吝啬地给院子涂上一抹淡金。他背起那个父亲带回的、灰色电脑包，拉链坏了，用一截白色的塑料绳紧紧系住包口。他熟练地锁上那扇吱呀乱响的木门，把挂在脖子上、还带着体温的钥匙塞进内衣口袋，踏上了土路。他的脚步很快，步频细密，不像是在走，更像是在逃离身后的空旷，又像是在奔赴某个未知的、或许会更好的前方。

【同步镜头：上学路】

任千慧小心地避开路上的水洼和牲畜的粪便，但枯黄草叶上缀满的冰凉露珠，还是洇湿了她开裂的鞋面，脚趾感到一阵湿凉，不太舒服。路过一面斑驳的土坯院墙，上面用白灰刷着大字：“读完初中，再去打工”。她的目光在那行字上停顿了一下，眼神里有超越年龄的平静，似乎理解，又似乎不愿去深想。她转而望向路旁田野里那一片片嫩绿的冬小麦，在灰黄的主色调里，那绿色显得格外鲜亮、充满生机。她的眼神像这平原的清晨，安静，甚至有些沉寂，但底下，似乎有什么东西在悄悄萌动，是对书本外广阔天地的懵懂好奇，还是对某种模糊未来的本能向往？她自己也不甚明了。

而在另一条岔路上，罖尘始终低着头，视线落在自己那双破旧解放鞋踢起的细小尘土上，在心里一遍遍机械地默背着：“三七二十一，四七二十八……”这重复的韵律能帮他暂时屏蔽脚下的坎坷和身后空屋的寂静。一辆农用三轮车“突突”地冒着黑烟从他身边驶过，卷起一条土黄色的尘龙。他立刻抬起胳膊，用洗得发白的袖口紧紧捂住口鼻，脚步却不曾减慢，反而更快了些，仿佛想把这令人窒息的尘土和喧嚣统统甩在身后。他的眼神里有一种同龄人少有的静默，那静默底下，是无所依凭的茫然，和一种对环境下意识的警惕。路边荒坡上，几只山羊在低头啃着枯草，放羊的老人裹着厚重的棉袄，蹲在背风处，像一尊沉默的陶俑。罖尘看着它们，心里掠过一丝极淡的羡慕——它们至少，还有彼此。

【同步镜头：村小学】

低矮的红砖围墙头上，密布着碎玻璃和尖陶瓷片，在稀薄的晨光里闪着冷硬的光。“红旗村小学”几个褪色的红字旁边，新刷上去的“两免一补，功在千秋”显得格外醒目。新旧交织，无言地诉说着变迁。

孩子们拖长了调子、参差不齐的读书声从围墙里漫出来，笨拙地撞击着斑驳的砖墙，回荡在清冷的空气里：“下雪啦，下雪啦！雪地里来了一群小画家。小鸡画竹叶，小狗画梅花……”对于大多数没见过真正大雪的孩子来说，课文里的世界，洁白而神奇。

穿过锈迹斑斑的铁门，是一个凹凸不平的土操场，一跑起来就尘土飞扬。水泥板搭成的乒乓球台，中间用几块断砖垒成网；一个歪斜得厉害的木质篮球架下，几个穿着臃肿棉袄的男孩正争抢一个磨得发亮的旧皮球，喊叫声、喘息声和皮球砸地的“砰砰”声混在一起，洋溢着原始的、热烈的生命力。

教室里，新刷的廉价白灰勉强遮盖着墙壁上洇开的水渍和斑驳。著名的“希望工程”大眼睛女孩宣传画贴在黑板旁，那双清澈、充满渴望的眼睛，静静地凝视着每一个孩子，仿佛在无声地叩问。旁边，用红纸工整剪出的“知识改变命运”几个字，像一句庄严的承诺，也像一个沉甸甸的期盼。课桌高低不一，几张统一的黄色木桌桌面上，刻满了深深的“三八线”和各种歪扭的字迹、幼稚的图案，承载着一届届孩子的秘密。

任千慧坐在靠窗的位置，玻璃上的泥点和雨痕模糊了外面的世界。她背脊挺得笔直，像一株渴望阳光的小树，目光紧紧追随着老师在黑板上移动的粉笔，看着粉笔灰簌簌飘落，仿佛那簌簌落下的，是通往另一个世界的密码。朗读时，她的声音不大，却清晰、准确，每一个字都咬得清清楚楚。窗外微弱的光线照在她洗得发白的外套上，给她专注的侧影镀上了一层柔和的光晕。她喜欢课堂，喜欢这个用文字和道理构建起来的有序世界，这里能让她暂时忘记奶奶的病痛和生活的琐碎。

罖尘的课桌在中间排，一条桌腿短了一截，下面垫着一块边缘不齐的青色碎瓦，写字时稍一用力，桌子就跟着摇晃。他的目光时而在黑板上的方块字与数字间游移，努力理解着它们的组合规则；时而又不受控制地飘向窗外，落在光秃的树枝和远处沉默的山峦线上，眼神变得涣散，思绪也跟着飞远了——山的那一边，是不是就是爸爸信里说的，那个夜晚也亮如白昼的南方？直到语文老师略带不满地点到他的名字：“罖尘！接着读下一段！”他才猛地一惊，像是从梦中被拽回，慌忙站起，膝盖不小心撞到桌腿，一阵闷疼。他抓起课本，眼神慌乱地找到段落，带着浓重乡音，略显磕绊但却坚持地读完了。脸颊和耳根，不受控制地烧了起来。他垂下眼，感觉同学们的目光像细密的针，扎在背上。

【时光流逝：小学到初中】

时光如同村边那条沉默的小河，不言不语，却从不停歇地向前流淌。日历一页页翻过，麦苗在田野里青了又黄，树叶在枝头长了又落。几年光阴，在任庄村和周围的土地上，也悄然刻下了一些变化的痕迹。

“红旗村小学”的围墙被重新粉刷过，碎玻璃碴被更规范的防护网取代。土操场在一阵喧闹的施工后，铺上了粗糙但平整的水泥，虽然边缘处还能看到裸露的黄土，但至少跑起来不再尘土蔽日。那歪斜的篮球架被拆除了，换上了崭新的、刷着绿色油漆的钢化玻璃篮板，在阳光下格外醒目。教室里，虽然墙壁依旧斑驳，但“希望工程”宣传画旁边，多了一面贴着优秀学生作文和竞赛奖状的光荣榜。课桌虽然依旧新旧杂陈，但那些刻着“三八线”的老旧木桌渐渐被统一的蓝色钢木课桌替代。

任千慧升入了镇上的初中。她不再需要走那条漫长的土路去村小，而是骑着父亲那辆除了铃铛不响哪里都响的二手自行车，汇入通往镇公路的车流。她的个子抽条得更明显，旧衣服渐渐不合身，母亲咬咬牙，在镇上集市给她买了两身换洗的新衣服，虽然不是名牌，但颜色鲜亮，尺寸合体。她告别了那个印着化肥广告的帆布书包，用自己假期捡蝉蜕、挖草药攒的钱，买了一个普通的、印着卡通图案的双肩书包。学校里有了专门的实验室和图书室，虽然图书室的书籍大多陈旧，但对她而言，已是巨大的宝库。她开始接触英语，跟着录音机里失真的声音念“A、B、C”，觉得新奇又吃力。她的眼神依旧安静，但那份安静里，逐渐沉淀出更多对知识的渴求和对未来的审慎思量。家里的条件似乎也随着父母的辛劳和国家政策的帮扶有了一丝改善，饭桌上偶尔能见到一点荤腥，奶奶咳嗽的夜里，有时会响起小型制氧机低微的嗡鸣。

罖尘也进入了同一所镇中学。他依旧沉默，但身量拔高了许多，肩膀有了少年的轮廓。母亲用厂里发的劳保手套拆线织了一件新毛衣，虽然样式普通，但很暖和。他脚上终于换下了那双缝了又缝的解放鞋，穿上了一双普通的运动鞋。镇中学的环境比村小好了太多，教学楼是三层的小楼，虽然墙面有些剥落，但窗明几净。他第一次在学校摸到了真正的电脑，虽然开机速度很慢，屏幕闪烁，但当他的手指笨拙地敲击键盘，看到屏幕上出现字符时，心里有种奇异的感觉。他开始对物理课上的产生兴趣，那些线条和符号，似乎比语文课本里的文字更容易理解。父亲依旧在远方，但家里装了无线座机，信号时好时坏，但至少能更清晰地听到父亲的声音了。他依旧习惯快步走路，但脚步里，少了几分逃离的仓促，多了几分奔向某个具体目标的感觉。他开始意识到，读书或许不是唯一的路，但可能是他能抓住的、最清晰的一条。

又是一个黄昏，夕阳像一枚巨大的、温暖的琥珀，将光辉洒向初显现代轮廓的村镇。任千慧家院子里，父亲的三轮车换成了车况稍好的二手摩托。厨房里，母亲炒菜的油烟被新装的抽油烟机吸走大半，锅里滋啦作响的，除了青菜，偶尔还有几片腊肉。母亲的话语依旧带着牵挂：“二妞，初中课程紧，别熬太晚了……”

罖尘家厨房里，母亲用上了电器，不用再被烟熏火燎。她一边洗菜，一边听着收音机里的天气预报，盘算着明天要不要给住校的罖尘捎件厚衣服。“小尘这周该回来了吧……”

几乎是同一时刻，在两个被同样温暖暮霭包裹的村庄角落里，两扇门被推开。

任千慧骑着自行车停在院门口，声音清脆：“妈，我回来了！”

罖尘从通往镇上的柏油小路拐进村口，推开自家的木门，声音沉稳了些：“妈，我回来了。”

“吱呀——”

“哐当——”

两扇门，在两个平行而寂寥的时空片段里，几乎同步地开启，又轻轻合拢，暮色四合，天光最后一丝光亮被地平线吞没，各家各户的灯火次第亮起，像散落在茫茫原野上的星子，微弱，却固执地燃烧着，照亮着一条条蜿蜒向前、通往未来的路。两扇门，在两个平行而寂寥的时空片段里，几乎同步地打开，又轻轻地关上，将外面世界的寒意与风尘暂时隔绝，也将两个少年各自尚未可知、却已初露端倪的命运，暂时收纳进这一方小小的、被称为“家”的天地里。门内，是现实的粗粝与亲情的微光；门外，是广阔而未知的世界，和正在悄然酝酿的未来。暮色四合，天际最后一丝光亮被吞没，各家各户的灯火次第亮起，像茫茫原野上零星的、微弱却固执地燃烧着的火种，对抗着无边的黑暗，也照亮着一条条通往明天的路。

（第一章完）