云绾宁墨晔小说

她的早晨（第2页）

她没剪短发，也不曾烫卷，留着清汤挂面式的发型。身材也和逸作不一样，在她身上完全找不到笔直延伸的线条，全都又短又圆。杏眼盈盈，好似向日葵。纤弱的双颊则像月儿般羞怯。走路像个不灵活的孩子，完全没遮拦……老实说，经过漫长的海外旅游后，她现在还不习惯穿低齿木屐。只能肯定她呼吸着清晨空气的唇瓣脂粉未施，那是四十岁依然身材曼妙的健康女子的红唇。将铭仙絣[5]的单层和服穿得比较短，利用腰带绑法添增少许日本传统风味，其他部分则像外国女子穿着和服的模样，不正式、不正经的穿法。

“唉，你是弥陀大人，我是观音大人。”

女子指着逸作散发柔和光彩的小眼睛，再以手指点着自己的圆额头，有点儿装模作样，不过，看在别人眼里，他们大概是一对奇怪的男女，应该让别人对他们每天早上要去哪里做什么感到好奇吧？自我意识强烈的女子，容易抱着一些无聊的偏见。然而，工人们只顾着他们的工作，扛起土块或石柱，这些工作占据了他们的所有视线。他们只是偶尔偷瞧一眼，对他们来说，不过是毫无意义地瞧一眼罢了，这是她擅自做的结论。她有时还会反过来，温柔地回望那些劳动者。

天真又开朗的她，也是个极爱思考的人。她的思考最远会到天心地轴，也会思考优生学、死后的问题，有时会连接到因果定律及自己的命运观。她也会思考想吃的食物及喜欢的衣服。不过，她很快就改变心意，伫立在眼前土地出售的招牌前，比较并思考自己仅有的存款与售价。

逸作非常清楚，为了拥有自己的房子，现在的她没有什么新的欲望。她愉快地沉溺于幻想中：等到人在巴黎的独生子回来之后，在这一带盖一栋房子吧；就算儿子不打算回家，如果能盖一间那样的房子，或这样的房子，说不定他会出于对房子的兴趣，以及对双亲的关爱，从巴黎回来。儿子在那里有着不错的地位，不管怎么想，他都比较适合那边，再考虑到儿子的艺术才华，怎么也不好意思开口叫他回来。也有部分出于她在艺术方面的良心，并不完全是对儿子的考虑，这么做甚至让她感到那是对艺术神明的一种亵渎。艺术方面的良心及自己本能的感情，两者之间的战争，让她难过得目光泛泪。儿子不在身旁的宛如缺了一角的现实生活和幻想儿子回来后的生活，总是彼此竞争着，轮流占据她的心。她很喜欢杂草。这片空地长着茂密的杂草。即使是给儿子盖画室，她都不想摘除她喜欢的杂草。人凭什么觉得杂草和庭院里的树应该受到不同的待遇呢？像宛如天上星辰、闪动琉璃色彩的鸭跖草，好似用金丝银线刺绣而成的虎葛花，谁有资格决定它们不如蔷薇和紫阳花呢？优雅的蒲公英及可爱的睫穗蓼，凭什么决定它们与石竹及虞美人之间的优劣呢？假如判断价值的标准在于大量、随处都能生长，看得最腻、最常见的，不正是人类自己吗？然而，要是她努力不除草的话，儿子大概会五味杂陈地对她发一顿脾气，有时候还会像运动选手那样，用力揍她一拳。到了那时候，可就没办法了，所以摘掉也无妨。说到揍一拳，她想起有一次对儿子说：

“妈妈上了年纪之后，想抱个混血的孙子，好期待。”

她经常随口说着玩，不过，有次她在儿子面前说了这句话，结果被揍了一拳。儿子揍她的时候，拳头有如青年般充满弹性，如今，仍然在她背上留下怀念的感觉。当时，儿子说：

“我不会跟想生小孩的法国女人结婚。”

不知道他这句话的意思是法国女子的体质不适合生小孩，还是出于一般年轻人的审美观，觉得体质适合生小孩的法国女子不够漂亮呢？如今，她回想起来，仍然十分怀念。六年前，她与逸作陪儿子出发，前年回来的时候，只剩下儿子只身留在巴黎。

她在“土地出售”的招牌前停下脚步，当她尽情想念儿子时，逸作乖巧地站在相距两间[6]远的地方。虽说是乖巧，逸作可是一点儿也不老实。那是一种瞧不起宇宙、厚颜无耻的乖巧。因此，他直接与阳光交易。逸作那端正的五官，看起来似乎比较适合待在月光下，其实，逸作却有更接近俗世的一面。不知道是不是因为这个，逸作也很喜欢太阳。不管上哪儿，在他那毫无多余线条的、接近初老的脸上，眼尾隐约的皱纹深处，都吸饱太阳的光线。当风拂起衣摆，自行车、路人、小狗与他擦身而过时，逸作仍然毫不在意地、不知天高地厚地站在原地。她在心里评判：这就是瞧不起宇宙的模样吧？

“差不多了吧？”

逸作的语气平静，宛如轻风拂过树叶。她的朋友曾经评价逸作“静如死亡”。那名友人说话的口气，像是同情她，又像是羡慕。不过，她认为那只是对逸作的表面批评，逸作的寂静并不是亡灵般的寂静。假如用机器来比喻，这部机器有一个非常精密的部分，只是平常都没在运转。沉默寡言又迟钝的逸作，对社会的描画则是十分杰出，这就是灵活运用了那个部分，展现了他的专业技巧。逸作运转这个部分的原动力，有时是绘画工作，有时则是对她的爱，除此之外，再无其他动力。有时是为了绘画工作，有时是为了她，逸作会灵活运转他那极精密的部分。她总能切实地感受到他的关爱。因此，她觉得连自己幻想的时候，都拥有一片广大的领土。逸作在自己的幻想旁边，以灵活的部分咀嚼。经过咀嚼与消化后，也不知成了逸作的心灵还是身体，总之，渗入逸作闲置不用的其他空间里……也就是说，逸作就是她自由的领土。在逸作身旁，她什么话都敢说出口，什么都能幻想，这就是逸作是她的领土的证据，两者之间的机能性，也成了世人口中的佳话，他们的主体即为“圆满的夫妻之爱”。然而，她很讨厌别人说什么“夫妻之爱”。“夫妻”这个字眼跟发音，让人感到**祼的性欲，这两个字眼根本不适合温馨的“爱”，她听到“夫妻”这两个字的念法时，只会感到下流。不过，称呼别人的时候，或是这字眼只出现一下子的时候，她还能接受。戏剧表演或是随着净琉璃[7]的间奏，“他们成了不畏世俗眼光的夫妻”，年轻、稚嫩的男女恋爱，到了终局之时，只有在这时使用这个字眼，才能让她觉得听来亲切，又扣人心弦。然而，当男女共度一段年月之后，成了更平凡、更确定、更朴实，再也不能指定本质的组合时……在他们身上早已感受不到什么男女关系，却要在孩子面前被冠上“夫妻”这个洋溢着性欲气息的形容词，只会让她感到羞愧万分。她经常听年轻的丈夫称自己年轻的妻子为“我家老婆”，她忍不住觉得对方真是矫揉造作，可是，她更讨厌听到有人，尤其是平凡无奇的夫妻，在别人面前说什么“我们夫妻”。她经常在报纸、杂志中看到“夫妻”这个字眼，她也管不了别人家的事，只是她怎么也没办法喜欢这个字眼。

逸作跟她并肩走着。

“有个东西想让你瞧瞧。”

“哦。”

“你知道是什么吗？”

“不知道。”

“猜猜看嘛。”

“我不要猜。”

“就是那个啊，太郎寄来的信。”

“哦，快让我瞧瞧！”

“这里是大马路呀。”

“我不管。”

“走到墓园再给你看。”

她将原本在袖子里沙沙作响的儿子的来信，移到腰带里。逸作也不吵闹，他用力抿起那看似对某种东西充满食欲的双唇，压抑自己的欲望。她高兴得心儿怦怦直跳。

对她来说，这样的恶作剧和散步一样，也具备生理调节的作用，让她感到十分舒服。

对于其他的欲望，逸作从不会表现出执着的模样。然而，逸作有些特殊的欲望，在他的心底扎了根。逸作总是向自己的内心穷追不舍。逸作那特殊的欲望，可以说只有极少数的两三个。方才，她刺激了其中一个。她认为，逸作对儿子的爱，除了父亲的本能疼爱之外，还是更浓烈、更美好的友情。逸作是个嫌麻烦的人，不喜欢跟别人的生活有所交集，所以他根本没什么泛泛之交。至于其他的家人，逸作和她都在年轻的时候吃了不少苦头，已经不想往来了。逸作与她抱着那份夹杂着悲哀及愤恨，浓密又确实的爱，疼爱着、宠爱着、无微不至地爱着他们唯一的儿子。这件事成了两人共同的工作。

逸作与她的爱情步履，乖乖在儿子身上留下足迹，塑造了他的性格。对逸作来说，儿子更是他彻底的爱情领土。只有她和逸作无微不至地爱着，才能使儿子的性格丰满，在他心底萌生牢固而伶俐的芽。新芽茁壮成长，又为逸作与她带来喜悦。这阵子，逸作与她甚至已经跟不上儿子敏锐的艺术感觉及批判能力了。然而，当他们担心儿子优质的一面，以及随之而来的缺点对社会是否有所助益时，怜惜之爱又油然而生。

“喂，别去小学那边，从这边走吧。”

“为什么？”

“因为路上全都是小孩子。”

“你想快点赶到墓园看信，打算抄捷径，对不对？”

“……”

“我说对了吗？”

“我讨厌小孩。”