云绾宁墨晔小说

她的早晨（第3页）

没错。她都忘了这件事。也许逸作真的想抄捷径，快点读儿子的来信，但逸作也的确很讨厌碰见一大群小孩。世人都觉得小孩很尊贵、天真无邪，逸作和她可不这么想。小孩看似天真无邪，其实毫不客气、自私自利。小孩并非不会说谎，只是还不懂得说谎，他们是尚未成熟的生命、没教养的小恶棍。他们还会忽视懂得羞耻及客气的大人，是蛮横的存在主义者。（逸作与她都是等到自己的孩子远离儿童时期、形成独立的人格之后，才确立自己对儿子的爱。）他们的父母可以凭本能爱他们。然而，逸作他们讨厌的世俗孩童，乍看之下十分可爱，却尽是惹人厌、没教养又粗鲁，而且根本没得救的孩子。

“可是孩子的爸，你不是说你最喜欢像小女生一般稚气的夫人Kachi（逸作总是这么叫她）吗？”

“拥有童心的大人，跟孩子气的小孩，根本是两回事啊。拥有童心的大人，拥有一般小孩没有的童心。所以，从小就拥有真正童心的小孩，跟拥有童心的大人，一样都是少数。”

两个人偶尔会像这样，做出一些好像没道理又好像有道理的结论。

马路两旁都是文化住宅[8]，尺寸与她在柏林新住宅地所见的相仿。然而，他们认为这些融合日式风格的精巧建筑，反而比柏林的建筑有着更好的效果。德国人的技巧，其实不如日本人想象中的细腻。不知道少了什么，是影子还是骨架，总之那些建筑呆板地站在北欧那片高得没什么用的蓝天之下。虽然日本建筑显然在模仿德国，由于没看过实物，只凭着德国建筑的照片模仿，但是大部分的人竟能学会这无可挑剔的效果。她在柏林亲眼看着眼前的实物，对照刊登着那栋建筑物照片的摄影集，惊讶地发现精巧又伶俐的摄影技巧，为照片添加了线条阴影及深度。就这样，她将那本摄影集带回日本，她甚至觉得让日本人看那些照片，似乎在说什么骗人的谎言，有点儿良心不安。话说回来，那张照片倒也不是经过刻意修正，只是一张原汁原味地拍下那座德国建筑物的照片，已经没什么好挑剔的了。拍摄人像也是一样的道理，比起平板、缺乏阴影的东方人的面孔，西方人的脸蛋肌肉与骨骼的线条分明，拍照的效果更好。总之日本仿造建筑时，是凭东方人的感觉理解德国摄影集里那效果十足的阴影与深度，却反而有比柏林的建筑原型更好的效果。建在日本优雅的树木旁，这些建筑恰恰与浓密的叶片形成相反的视觉感受。

“不管哪一国的城市，住宅区都是这样，盖了一大堆五万元还是八万元的住宅。仔细看看门牌，写着不知底细的名字。我觉得大家喊没钱，都是骗人的吧。”

“……”

“为什么不说话，只顾着笑呢？”

“没想到你还能注意到这一点啊。”

周遭的空气愈来愈凉爽，墓园快到了。不过，这里没有寺庙。他们毫无顾忌地进入独立的广大坟场。巨大的辛夷长在一座坟墓旁，乖巧地绽放着白色花朵。青苔像是撒了满地的海苔粉，落在广大的墓园地面。在静谧的地面上，新旧墓石及墓碑交错，供着亮眼的美人蕉及温顺可爱的夏草，在这个人们生前及死后的交界，或多或少展示自己的主张。至少她是这么觉得，小巧的竹篱笆、严峻的石墙、光叶石楠格子篱笆，各式的坟墓栅栏，似乎意味着人类生前与死后，那渺小、脆弱的交界。

“对生者而言，此处仿佛是通往死者之道的入口，还是要有一座坟墓比较好。”

“是吗？我觉得这东西好麻烦啊。死掉就化成灰，撒在海里，或是用飞机撒一撒，比较爽快呢。”

不知不觉中，两人已经来到墓园深处。

“拿来我看看。”

“儿子的信吗？你真的很不死心呀。”

“比起坟墓的事，我对这个比较感兴趣。”

两人坐在一块天然石头的两端。早晨的太阳为冷得令人生厌的石头带来些许温和的暖意。两人安心地在石头上坐了一阵子。“嗯，嗯……”逸作像是吃到什么美食般，连声点头，读着儿子的来信。

“喂，孩子的爸。”

“你好吵啊。”

“你看到哪里了？”

“等一下。”

“不是有一段说什么‘写妈妈的抒情世界’吗？”

“你等一下。”

逸作有点儿生气地把她推开，继续往下读。

“喂，他不是有说‘写妈妈的抒情世界’吗？喂，我的抒情世界究竟是什么啊？”

“你自己想啊。”

“我就是不懂嘛。”

“你儿子脑筋真好。”

“不然我去巴黎问他吧。”

“你在说什么傻话，你又想被骂啊？”

“人家不懂啊。”

“简单地说，你平常会高兴、生气、思考、难过吧？他叫你写下你最真实的模样。”

“我的那些模样，就是我的抒情世界吗？”

“对啊，抒情指的不光是具体的男人爱上女人或是为女人烦恼，懂了吗？你儿子的脑筋真好。他明白你日常的特殊身心状态，所以说那是抒情，真是崭新的说法。”

“嗯，这样啊。”