云绾宁墨晔小说

她的早晨（第4页）

她眨了眨眼睛，双眸宛如望向了巴黎的天空。

“我懂了，终于懂了。”

她依然坐着，不停地摆动双腿。

她那孩子般的腿弹跳着，有如两颗球似的。仔细一瞧，可以发现她腿上有少许成年人隆起的肌肉。当腿落到地面，只有红褐色的低齿木屐鞋带附近会收紧，多了几分血色。有别于柔软的肌肉，角质化的坚硬趾甲则牢固地排在又短又尖又圆润的稚嫩脚趾上，使趾头俯首称臣。“这是她的倔强！”逸作以目光制压她的趾甲，说：

“还有呢。你的倔强也算。”

“我的倔强也算是抒情吗？”

“对。”

“你这么说，可就没完没了啦。我一个人从其他地方回来……有时候孩子的爸，你会从家里出来迎接我，不吭一声地按着我的肩膀，你闭上双眼，眼睛睁开的时候，你哭了呢。这个也算吗？”

“嗯。”

逸作露出一丝嫌麻烦的表情。

“对了，对了，还有那个。我在山路先生那里跟他提过这件事，只提过一次。结果山路先生跟夫人都露出不可思议的表情，说：‘为什么？’我说：‘通常我没办法一个人外出，竟然没被车撞，也没被狗咬，平安回家了，所以他心疼我吧。’他们真是懂事的夫妻呢，马上就露出心领神会的表情。我又说：‘只要提到我与外界的事，逸作总是不放心。’这种事也算抒情吗？”

“大概吧。”

只要直接提到自己，逸作就会觉得非常害羞。

“顺带一提，我在山路先生那里全都说了。尽管世人说我：‘虽说是送坚毅的独生子去修行，竟然能送到那么遥远的地方。你们真是与众不同。佩服，佩服。’一般人只会单纯地赞美这件事。杂志也说我是多么懂事的模范母亲，让我出了名，不过呢，虽然他们说得没错，这件事的背后，还是有完全不同的真相。我并不全是出于过人的见识，才把那孩子留在巴黎……巴黎是我们一家三口的情人。总不能三个人全都留在巴黎，至少让儿子留下来吧，出于让他留在巴黎这位情人身畔的心理，我们则是回到祖国日本。并不是想让儿子有出息，或是出人头地，我根本没那种想法。把儿子留在那里，是我们赌上性命的奢侈，换来与儿子相隔两地的悲伤……我说了这些。”

说着说着，她觉得自己仿佛在告诫自己。

“喂，孩子的爸，一大早来这地方，讨论这种事，也是我的抒情世界吧？”

“嗯，看来这阵子你会忙着探索自己的抒情世界呢！”

逸作把儿子的来信折起来又展开，用比较实际的目光，盯着页脚下的一处。逸作大概是在心里盘算着下次要寄给儿子的大笔费用吧。她瞄了从逸作手中露出的儿子的来信，信纸上印着法文Daum，那是蒙帕纳斯的一家咖啡厅，她怀念地想起那里有许多跟儿子熟识的女子，她很疼爱那群女子，只要有空就会出门，跟她们互掷纸团玩耍。

见逸作暂时不打算搭理自己，她陷入自己的沉思里。

过了一会儿，当她抬头望着飘浮于空中的一朵朵白云时，眼里已噙着泪水。尽管她已经拥有逸作及儿子，但仍然感到不满，对于这个世界、对于她自己本人都感到不满。她不知道该如何处置自己的倔强、傲慢及洁癖。因此，她甚至认为是这个世界造就并助长了她的倔强。

在这个世界上，仍然有她想追求的东西，那是让怕寂寞的她无条件地感到喜悦，让她的尊严、伶俐、豪华、朴实、诚实，一切美好有容身之处且能直捣本质的、让她屈从的东西。她感到那是可遇不可求的，而且在遥远的他方。然而，即使它在遥不可及之处，她仍想遥寄自己的尊敬之情。她可不想特地远行，亲自踏上那片领土，或是纠缠不放，她只觉得那种行为既邪恶又讨厌。为了把自己关在这样的幻想与踌躇当中，她离外界愈来愈遥远。她在都市之中，过着宛如山居般的闲寂生活。她很清楚，这是目前最适合她的生活。然而，她又觉得这样的生活很寂寞。满足了自己的固执与喜好，同时了解寂寞乃是一种奢侈，偶尔，她会为此哭泣。

两三只尚未染上当天疲劳的晨鸟，横越过她的视线。飞鸟张开羽翼的新鲜姿态，打断了她方才的思绪。她将目光移向飞去的鸟儿。刹那之间，鸟儿已经飞离她的视线，于小森林中隐没。她只能将被抛下的视线落在墓园隔壁——S医院的火灾遗址。那是十几年前大火烧尽的遗迹，完全不见烧毁的柱子或灰烬留下的痕迹。干涸的红土迅速化为无数的小圆球，像是松懈了一般，化为广大地面的最上层。一隅的夏草，叶片反射光线，茁壮生长。草丛根部那宛如洞窟碎片的物体，则是烧尽的建筑物一角。它在空中切出一个钩状，成了锐利的刀模，从切开的内部瞭望天空，天空的色彩展现一股魔性，整体呈现一股盲目的虚无，历经十年的变迁，依然屹立不倒。她想起到意大利旅行时，在罗马丘陵见到的尼?皇宫的废墟。在日本，恐怕已经找不到与该处如此相似的废园了吧。

它将以废墟之姿，在罗马市的空中永久留存。

她想起自己在那里唱过的歌。

这时，不知从哪里传来巨大的放屁声。那是使她紧绷情绪突然飘忽不定的漠然声响。

“孩子的爸，你有没有听见？”

逸作与她两人旋即相视微笑。

“在墓园里呢。”

“嗯。”

逸作又恢复理所当然的表情。

她窥探着逸作说：

“你觉得在墓园里放屁的，是什么样的人呢？”

“怎么样？……你觉得呢？”

“我吗？”

她闭上眼睛，又笑了一回。接着她睁开双眼，认真地说：